মৃত্যুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল কালরাতে। ও বলল- ‘প্রস্তুতি নাও।’
আমি বললাম- ‘কীসের প্রস্তুতি?’
ও- ‘তোমায় মরতে হবে।’আমি- ‘তুমি আমায় কিছুতে মারতে পারবে না।’
ও- ‘আমার হাত থেকে পৃথিবীর একটি প্রাণেরও নিস্তার নেই।’
আমি- ‘আমি তোমায় চ্যালেঞ্জ করছি। তুমি আমায় মারতে পারবে না। তুমি বড়জোর আমার রক্ত চলাচল থামিয়ে দিতে পার। আমার শরীর পচে গলে রূপান্তরিত হবে। হলফ করে বলছি, এর পরও আমি বেঁচে থাকব।’
ও- ‘কীভাবে?’
আমি- ‘কবিতার মাধ্যমে।’
ও- ‘কতদিন?’
আমি- ‘যতদিন তুমি বেঁচে থাকবে।’