এক. গাড়ির বাঁ-পাশের পেছনের দরজার কাচটি নামাতেই ছুটে এলো মেয়েটি। ‘ছার, একটা তোয়াইল্যা নেন। দেখেন কী সুন্দর। নরম আছে।’ বলতে বলতে একটি একটি করে তোয়ালে মেলে ধরতে লাগল মেয়েটি। শাদা, গোলাপি, হলুদ, নীল, পিত রং। তার কাঁধে বড় বোঝা তোয়ালের। কতগুলো হবে? গোটা শতেক তো হবেই মনে হচ্ছে। এগারো কি বারো বছরের কাঁধ। তাতেই এত ভার! ভাবতে ভাবতে একটা তোয়ালে নিলাম ওর হাত থেকে। ঘড়ি…