পাতালপুরি

পূর্ব প্রকাশের পর বড়ঘরের বারান্দায় গৌতম আর প্রতিমা পাথরের মূর্তি হয়ে বসে আছে। তারা নড়তে পারছে না, কথাও বলতে পারছে না। তবে শিউলির সব কথা পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছে। নিমের পাতায় ঝিরঝিরে হাওয়া। চাঁদের আলো গলে গলে পড়ছে পাতার ফাঁকফোকর দিয়ে। কোথাও কোনো শব্দ নেই। শুধু ঝিঁঝিঁপোকারা নিজেদের নিয়মে ডেকে যাচ্ছে। বড়ঘর আর রান্নাচালার পিছনে বেশ কয়েকটি আম, জাম আর তেঁতুল গাছ গা জড়াজড়ি করে…