বাইকে চড়িয়া ঘুরাঘুরি করিতাম

যেদিন জানালা খোলা থাকিত সেদিন

তাহার বাড়ির কেহই জানিতে পারে নাই

আমাদের হৃদয় কথন

শুধু জানিয়াছিলেন একজন

                সময় পাইলেই খুলিয়া রাখিতেন

                ঘরের জানালা

ভাবিয়াছিলাম,

বাইকের ক্যারিয়ারে তাহাকে লইয়া

বিশ্ব ভ্রমণে যাইবো, যেমন

গিয়াছিলেন পাবনার বদিউজ্জামান।

                হঠাৎ একদিন আমার বাইকের চাকা

                ফাটিয়া যাইবার পরে তাহার

                বাড়ির সকলেই ভয় পাইয়াছিলেন

                যেভাবে পাইয়াছিলেন মুক্তিযুদ্ধের বছরে।

বাইকের চাকা ওইদিন যদি সঠিক সময়ে না ফাটিয়া

যাইতো, তাহা হইলে তিনি মুখ বাড়াইতেন না

কস্মিনকালেও জানালার ফাঁকে।

                তাহার চাঁদ মুখ দেখিতে পাইতাম না।

বহুদিন আগে বাইক বেচিয়া ঘোড়ার গাড়ি কিনিয়াছি

ইচ্ছে আছে

যে কোনোদিন মুমুকে লইয়া তাজমহল দেখিতে যাইবো।

                গতরাতে আমাকে ডাকিয়াছে বেগম মমতাজ।