পূর্ব প্রকাশের পর মাসে একবার, কখনো দুবার বের হয়ে ব্যাংক থেকে পরিমিত পরিমাণ টাকা তোলে। নীলক্ষেতে পুরনো বইয়ের দোকান থেকে একটি দুটি বই কেনে, কারওয়ানবাজার কাঁচা মার্কেটের পেছনে জটাধারী এক নারীর কাছ থেকে কখনো দুই সপ্তাহ চলার মতো, কখনো মাস চলার মতো গাঁজা কেনে। খুশিমনে বাসায় চলে আসে। আমাকে বলেছে বার্ধক্য নিয়ে তার অনেক দুশ্চিন্তা। যদি কামাই করতে না পারে গাঁজার টাকা আসবে কোত্থেকে?…