মুমূর্ষু বাড়িটাকে ঘিরে থাকে কালো দীর্ঘশ্বাস,

সূর্যোদয়ের আহ্বানে কখনো জাগে না এই বাড়ি;

এ-বাড়ির লোকজন সব সময় চুপচাপ থাকে,

অন্তরের অন্দর খুলে কখনো বাজে না কথার কলতানে;

বাহির থেকে দেখলে মনে হবে- এ-বাড়ি জনশূন্য।

অন্য ঘরের মানুষেরা এ-ঘরে আসে না তেমন,

অথচ এখানেই একদিন গানের জলসা হতো;

ধুলোজমা তানপুরাটা সেই সাক্ষ্যই দিচ্ছে এখনো।