অনেকবার চেষ্টা করেও শেষ পর্যন্ত সে পারলই না। রাস্তায় দাঁড়িয়ে শুধু একটা কথা বলার সাহস সঞ্চয় করতে পারেনি জলিল। তবুও সে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকার পাত্র নয়। রোজ সকালে বাইসাইকেলে চড়ে অন্তত দশ মাইল যাওয়া-আসা করে। একজন সরকারি কর্মচারী যেমন চাকরির মায়ায় রুটিন করে অফিসে যাতায়াত করে, জলিলও তেমনি সাজগোজ পরিপাটি বেশে হররোজ বাড়ি থেকে বের হয়ে যায়। তার গতিবিধির ওপর পরিবারের কেউ নাক গলাতে…