রিসেপসান থেকে ফোন এল। ‘‘স্যার, এক ভদ্রমহিলা আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।’’ চায়ে চুমুক দিতে দিতে আসিফ সেদিনকার খবরের কাগজ দেখছিল। এখন খবরের কাগজ আর পড়া হয় না। শুধু চোখ বোলানো। হেডলাইনগুলো দেখা। ওসব হেডলাইন দেখতে দেখতে বলল, ‘‘কী নাম?’’ ‘‘নাম বলেননি।’’ আসিফ তেমন অবাক হল না। সে যেখানেই যায় এ রকম অনেক…