ভোর হতে না হতেই ট্রাকবোঝাই শাক-সবজি ও বিভিন্ন মালামাল নিয়ে হাজির হন ব্যবসায়ীরা। শুরু হয় সবজি বিক্রির ধুম। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জমতে থাকে বাজার। মোটামুটি দুপুরের আগেই বেচা-বিক্রি শেষ করে ফেলেন পাইকারি ব্যবসায়ীরা। কিন্তু এরপরই শুরু হয় ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীদের হাঁকডাক। তাদের বেচা-বিক্রি চলে গভীর রাত পর্যন্ত। আর এরই মধ্যে মাটিতে পড়ে থাকা উচ্ছিষ্ট সবজি, ময়লা-আবর্জনার পচা গন্ধে…