কচি পাতার ফাঁক গলে উঁকি দিচ্ছে জামরুলের থোকা। হালকা হরিৎ গায়ে লাল আভার জামরুল দেখে মনে হচ্ছে একঝাঁক টিয়া পাখি ঠোঁট বের করে নিজের উপস্থিতি জানান দিচ্ছে। পাশেই চৈত্রের কড়া রোদের আঁচ থেকে বাঁচতে মাচানের বেষ্টনীতে ঝুলছে মাঝারি গড়নের লাউ। চিলেকোঠার টবে উঁকি দিচ্ছে লাল টমেটো, কাঁচা মরিচ আর বেগুন। সিঁড়ি ধরে নামতেই চোখ জুড়ায় আম, কলা, সফেদা, পেয়ারা, আনার, আনারস আর জাম্বুরা মিলিয়ে…